10 expresiones del español con un origen que no te imaginas

Se dice de quien finge tristeza o arrepentimiento. Viene de una creencia muy antigua, repetida en los bestiarios medievales: el cocodrilo llora mientras devora a su presa, como si le diera pena.

Lo curioso es que tiene algo de verdad. Un estudio de 2007 de Shaner y Vliet observó que caimanes y cocodrilos en cautiverio sí lagrimean al comer, probablemente por el esfuerzo de la mandíbula y no por remordimiento. El dicho acertó en el gesto y se equivocó en el sentimiento.

Es confiarse después de un triunfo y dejar de esforzarse. En la Antigüedad, el laurel era la planta de la victoria: en Grecia se coronaba con él a los ganadores de los juegos píticos, dedicados a Apolo, y en Roma lo llevaban los generales en sus desfiles triunfales.

«Los laureles» pasaron a significar los éxitos conseguidos, y dormirse sobre ellos es quedarse quieto creyendo que el trabajo ya está hecho.

Es de los refranes con un origen escrito más antiguo. El historiador romano Tito Livio ya la recoge en latín en su historia de Roma: «potius sero quam numquam», algo como «antes tarde que nunca».

Que una frase de hace dos mil años siga intacta en el español de todos los días dice mucho de lo bien que funciona.

Es la llamada ley del talión: el castigo debe ser igual al daño causado. Aparece en el Código de Hammurabi, de Babilonia, hace casi cuatro mil años, y luego en la Biblia, en el libro del Éxodo.

Hoy suena a venganza, pero en su origen era un límite: no se podía castigar con más daño que el recibido.

Al comprar un caballo, lo primero que se revisaba eran los dientes, porque por su desgaste se calcula la edad del animal. Hacerlo con un caballo regalado sería de mala educación: es buscarle defectos a un regalo.

El refrán ya existía en latín. San Jerónimo, en el siglo IV, lo cita como un proverbio popular de su tiempo: «noli equi dentes inspicere donati».

Entre los antiguos hebreos, romperse la ropa era un gesto de dolor o de indignación extrema. Aparece muchas veces en la Biblia; en el Evangelio de Mateo, por ejemplo, el sumo sacerdote rasga sus vestiduras al oír a Jesús, en señal de escándalo.

Con el tiempo la expresión se volvió irónica: se usa para quien se escandaliza de forma exagerada, muchas veces por algo que él mismo hace.

Es matemática pura. Un cero a la derecha de un número lo multiplica por diez, pero un cero a la izquierda no cambia nada: 05 vale lo mismo que 5.

Por eso, ser un cero a la izquierda es estar presente sin que tu presencia cambie nada.

La explicación tradicional, que recoge José María Iribarren, viene de la Edad Media: la noche antes de ser armado caballero, el aspirante pasaba la noche despierto velando sus armas, vestido de blanco como símbolo de pureza.

Hay otras teorías, como la de la página en blanco de una noche sin sueños, pero la de la vela de armas es la más citada.

Se usa cuando alguien gasta sin control, casi siempre para celebrar. La explicación más repetida, recogida por Iribarren, viene de la España de los siglos XVIII y XIX: al que le tocaba la lotería tiraba sus muebles y cosas viejas por la ventana, porque ya podía comprarlo todo nuevo.

No hay forma de comprobar que fuera una costumbre extendida, pero la imagen explica bien el sentido de la frase.

No tiene nada que ver con Suecia, aunque lo parezca. La explicación más aceptada lo relaciona con la palabra latina «soccus», el calzado bajo que usaban los actores de comedia en Roma, del que viene también «zueco». El «sueco» sería el torpe o el bobo de la comedia, el que no se entera.

Es un buen ejemplo de cómo una palabra cambia tanto con los siglos que termina pareciendo otra.