6 expresiones del español que vienen de la mitología griega

Aquiles era el mejor guerrero griego de la guerra de Troya. Según la versión más conocida, su madre, la diosa Tetis, lo sumergió de bebé en la laguna Estigia para hacerlo invulnerable, pero lo sostuvo por el talón, y esa parte quedó sin mojar. Allí lo alcanzó la flecha de Paris, guiada por el dios Apolo.

Lo curioso es que la «Ilíada» de Homero no habla del talón. La historia del baño aparece mucho después, en la «Aquileida» del poeta romano Estacio (siglo I d. C.), y la flecha en el talón o el tobillo la cuentan autores posteriores, como el «Epítome» atribuido a Apolodoro. Hoy, tu talón de Aquiles es ese punto débil que hace caer a alguien fuerte en todo lo demás.

En «Trabajos y días», el poeta Hesíodo cuenta que Zeus, enfadado porque Prometeo había dado el fuego a los hombres, les envió a Pandora, la primera mujer. Ella abrió el recipiente donde estaban guardados los males y todos se esparcieron por el mundo. Dentro, en el borde, solo quedó la esperanza.

El dato que casi nadie sabe: en griego no era una caja, sino un «pithos», una tinaja grande de las que se usaban para guardar vino, aceite o grano. La «caja» llegó en el siglo XVI, cuando Erasmo de Róterdam contó el mito en latín y usó la palabra «pyxis», que significa caja. Desde entonces, abrir la caja de Pandora es provocar algo que trae problemas sin fin.

Hércules es el nombre romano de Heracles, el héroe más fuerte de la mitología griega. Según Apolodoro, para purificarse por haber matado a sus propios hijos en un ataque de locura, tuvo que ponerse al servicio del rey Euristeo, que le encargó una serie de tareas imposibles: matar al león de Nemea y a la hidra de Lerna, limpiar en un solo día los establos del rey Augías, capturar al perro Cerbero y otras hasta completar doce.

Por eso una tarea agotadora es «un trabajo de Hércules» o una tarea «hercúlea». La RAE define «hercúleo» como lo que se parece a Hércules en algún aspecto, sobre todo en la fuerza.

Morfeo es uno de los hijos del Sueño. Su retrato más famoso está en las «Metamorfosis» del poeta romano Ovidio: es el que sabe imitar la forma humana y se aparece en los sueños con la cara, la voz y los gestos de cualquier persona. Su nombre viene del griego «morphé», forma.

Estar en los brazos de Morfeo es estar dormido, como si el dios te tuviera abrazado. Un dato extra: la morfina se llama así por él, por su efecto de sueño.

En el canto XII de la «Odisea», la hechicera Circe avisa a Ulises de que las sirenas encantan con su canto a los marineros y los llevan a la muerte. Ulises tapa con cera los oídos de sus compañeros y se hace atar al mástil para poder oírlas sin lanzarse al agua.

Ojo con la imagen: en la Grecia antigua las sirenas no eran mitad pez, sino seres con cuerpo de ave y cabeza de mujer, y así aparecen en muchas vasijas griegas. La cola de pez llegó siglos después. Un canto de sirena es una oferta tan tentadora como peligrosa.

La «Odisea» es el poema de Homero que cuenta el regreso de Odiseo, al que los romanos llamaron Ulises, a su isla de Ítaca después de la guerra de Troya. Tarda diez años en volver, entre tormentas, monstruos, hechiceras y naufragios. El título significa algo así como «la historia de Odiseo».

El nombre del poema terminó siendo una palabra común. La RAE define «odisea» como un viaje largo lleno de aventuras y como una sucesión de peripecias, casi siempre desagradables. Por eso un trámite eterno o un viaje con tres escalas y la maleta perdida es «toda una odisea».